Mariamusiikkia

Näin Marian ilmestyspäivänä tekee mieli luoda silmäys siihen valtavaan musiikkimäärään, joka on syntynyt Marian ja Maria-kultin innoittamana. Protestanttisessa Pohjolassa voi olla vaikea hahmottaa Marian uskonnollista ja kulttuurista merkitystä katolisissa maissa. Katolinen traditio sisältää valtavan määrän Maria-tekstejä, hymnejä, lauluja ja runoja, jotka ovat tyypillisesti lähtöisin keskiaikaisilta uskonnollisilta ajattelijoilta, osa suoraan Raamatusta, ja jotka ovat innoittaneet säveltäjiä kaikkina aikoina. Näistä lähtöteksteistä mainittakoon Ave maris stella (Terve, meren tähti), Marian kiitosvirsi eli Magnificat ja Stabat mater dolorosa.

Ave maris stella tuo ensimmäisenä mieleen Claudio Monteverdin Maria-vesperit (Vespro della Beata Vergine, 1610), joka onkin todellinen Maria-musiikin monumentti. Teos sisältää psalmien ja motettien lisäksi sekä Magnificatin että Ave maris stella -hymnin. Marian kiitosvirsi löytyy Luukkaan evankeliumista, jossa Maria laulaa sen enkelin ilmestyttyä hänelle. J.S. Bachin ja Heinrich Schützin Magnificatit ovat loisteliaita, monivivahteisia teoksia, joissa tekstin tunnepotentiaali hyvin nousee esiin: musiikista kuvastuu haltioitunutta ihmetystä, nöyrää kiitollisuutta ja ylitsepursuavaa iloa. Erityisen hienona pidän Schützin Magnificatia (1657), jossa meditatiiviset soolo-osuudet ja majesteettiset, hurjistuneet tuttijaksot ottavat monikuorotekniikasta kaiken potentiaalin irti.

Pääsiäinen on kuitenkin jo sen verran lähellä, että katse kääntyy pikemminkin Stabat mater -aiheeseen, ristin juurella seisovaan tuskaisaan äitiin, jonka innoittaman musiikin määrä on vielä paljon laajempi. Etenkin renessanssiaikana runo, jonka alkuperästä ei ole tarkkaa tietoutta, oli valtaisan suosittu, mutta Neitsyt Marian tuskan elinvoima jatkui jokaisella vuosisadalla. Palestrinan ja Pergolesin Stabat matereita seurasivat Haydnin, Rossinin ja Dvořákin versiot. 1900-luku päivitti ja terävöitti aihetta edelleen; Poulencin satumainen, Karol Szymanowskin mystillinen (puolaksi laulettu) ja Arvo Pärtin minimalistinen versio tutkivat äidin tuskan syvänteitä.

Pärtin Stabat mater alkaa raastavilla, laskevilla jousikuluilla, joihin lauluäänet pian liittyvät. Yhä toistuvat, alaspäin vaipuvat kaarrokset kovertavat kärsimyksen kuilua, ja kontrastoituvat mustana kohoavaan ristiin. Alaspäin kiertyvä ja toisaalta korkeana kurottuva liike, kromaattisuus ja kehämäisyys yhdistävät Pärtin sävellyksen Pergolesin vastaavaan. Myös useat varhaisbarokin Marian lamentaatiot rakentuvat laskevalle basso-ostinatolle. Kuinka tämä muoto ilmentääkin barokissa lähes aina tuskaa ja murhetta? Juuri toistuvuus ja pysähtyneisyys ilmentävät surua koskettavimmillaan.

Maria ruumiillistaa siis kaksi suunnatonta universaalia tunnetta, kiitollisen riemun ja tuskallisen murheen. Marian hahmossa on valtavaa ekspressiivistä potentiaalia, jota aiheesta sävelletty musiikki hyvin ilmentää.

Suosittelen:
Monteverdi: Pianto della Madonna. Motetti a voce sola. Maria Cristina Kiehr, Concerto Soave/Jean-Marc Aymes. Harmonia Mundi, 1999. Ylivoimainen Kiehr elementissään varhaisbarokin fantasiamaisissa moteteissa.

Trio Mediaeval: Stella Maris. Anna Maria Friman, Linn Andrea Fuglseth, Torunn Østrem Ossum. ECM, 2005. 1200-luvun Maria-musiikkia sekä Sungji Hongin Missa Lumen di lumine (2002). Todellinen aarre ECM:n taatusta valikoimasta.

Pärt: Stabat Mater (ote). Tuntematon esittäjä.

Maalitölkit ja hevimeikki – eli miten levyjä nykyään tehdään

 Lauantaina 19.3. Jukka Isopuro kuvasi Helsingin Sanomissa, miten Lisa Batiašvilin uusi levy onnistuu pilaamaan Shostakovitšin 1. viulukonserton synteettisellä äänityksellä ja imelällä tarinallistamisella: ”Deutsche Grammophonin nykytyyliin levy on tarinaksi stailattu tuote. Georgailaissyntyinen Lisa Batiašvili on pantu muistelemaan neuvostojuuriaan ja talsimaan meikattuna viulu kourassa ruohottuneella rautatiellä.” Itse Batiašvilin soitto sai kuitenkin Isopurolta kiitosta.

Tämä palautti mieleeni muutamat muut DG:n levyt, joissa naisartisti on ”pantu muistelemaan ja talsimaan” ja säveltäjät romantisoitu mitä kyllästyttävimmällä tavalla – vaikka soitto paljaaltaan antaa paljon aihetta kiitokseen. Niin paljon hienoja musiikkielämyksiä DG onkin tarjonnut, jopa ne mieleenpainuvimmat, aion nyt kohdella ankarasti muutamia sen erityisen ”stailattuja” levyjä.

Jo vuonna 1999 Anni-Sophie Mutterin Vivaldin Vuodenajat –levyllä aerobic-kuningattarena kuvattu viulisti nauraa maalaisesti nuoren ”tiiminsä” keskellä vitsikkäissä yhteiskuvissa, jotka on otettu värejä pursuavassa taiteilija-ateljeessa. Ensivaikutelma on kuitenkin remontissa oleva konserttisali, jossa muusikko istuu viulu kädessä maalitölkkien keskellä seuranaan söpö lierihattuinen vanhaherra. Tämä paljastuu Mutterin suosikkikuvataiteilijaksi Gotthard Graubneriksi, joka on ympätty levylle jonkinlaiseksi Vivaldin paralleeliksi.

Mutterin ja Trondheim soloistien tulkinta on maukas ja energinen, mutta päälinja hukkuu yksityiskohtien itsetyytyväisen korostamisen alle. Levyn parhaimpana puolena ovat Vivaldin alkuperäispartsaan sisältyneet ohjelmalliset sonetit, joista on myös tehty yhteenvedot heti etusivulle esitystietojen yhteyteen. Ratkaisu tekee musiikkin seuraamisesta konkreettista ja viihdyttävää.

Tietysti pystyn ymmärtämään miksi levy on sellainen kuin se on. Ei riitä, että levyttää Vuodenajat – täytyy keksiä jotain uutta, jolla tästäkin levystä saisi houkuttelevan tuotteen. Siksi on lisätty värikäs, tuttavallinen profiili ja kuvataideaspekti. Lopputulos ei ole pahin mahdollinen, mutta väistämättä herää torjuva asenne tällaista päälleliimailua kohtaan. Eikö pelkkä hyvin valittu ohjelma ja hyvä tulkinta riittäisi? Vaikka elämmekin kaupallistuneesa yms. yms. maailmassa, tarvitseeko musiikki noin paljon apua tullakseen ostetuksi?

Toisen DG:n luottonaisen, pianisti Hélène Grimaud’n levyt vastaavat välittömästi että kyllä tarvitsee. Grimaud’n debyyttilevy Deutsche Grammophonille, Credo (2003), on jo hyvä esimerkki: harmaasävyisessä kannessa

tuijottaa miesten pukuun sonnustautunut poikatyttö, joka sisäsivuilla julistaa pökerryttävän mahtipontisessa alkupuheessaan musiikin pelastavasta voimasta, rakkaudesta, kuolemasta, Novaliksesta ja ikuisuudesta. Vai niin. Ohjelmassa on mm. Pärtiä ja Beethovenia. Nykytyyliin mukana on myös haastattelu, jossa pianisti profiloituu villiksi ja vapaaksi susien suojelijaksi, pohdiskelevaksi synesteesikoksi ja juurettomaksi maailman kansalaiseksi. Artistista tehdään söpö taideteos joka nostetaan Beethovenin ja kumppaneiden rinnalle.

Grimaud jatkaa romanttista, populaarifilosofisella eksistenssi-subjekti-maailmaakohtiavautuminen -vaahdolla silattua paatostaan seuraavilla levyillään. Chopin/Rahmaninov -levyllä (2005) urbaani ja naisellinen taiteilija kuljeskelee korostuneen arkisissa asuissa juna-asemalla ja metsässä. Itse levy on väriltään etova puuterinbeige. Nyt mukana on myös julkaisijan kailottava takakansiteksti, jossa mainostetaan levyn tarjoavan ”sheer colour and uncompromising emotion” joka ”encapsulates the very soul of the Romantic piano.” Sisäsivulla Grimaud kuitenkin messuaa Credosta tuttuun tapaansa rakkaudesta ja kuolemasta. Tulkinta Chopinin toisesta pianosonaatista on todella onnistunut. Tarvitsiko se muka tuollaista paatosta tuekseen? Miksei Grimaud luota Chopiniin?

Levyllään Reflection Grimaud ylistää Clara ja Robert Scuhmannin sekä Johannes Brahmsin ”ainutlaatuista ystävyyttä” ja soittaa hieman sekavan valikoiman heidän musiikkiaan apunaan Staatskapelle Dresden, Esa-Pekka Salonen, Anne Sofie von Otter ja Truls Mørk. Levystä on tehty tarina, jossa Robertin ja Claran liitto on sokeroitu ihanaksi kollegiaaliseksi rakkaudeksi ja Brahmsista tehty suloinen perhetuttu. Alkupuheessaan Grimaud jälleen höpöttää jyhkeästi ja postmodernin tummassävyisesti rakkauden olemuksesta. Tällaiselle levytyypille ominaisesti muusikon kuva putkahtaa esiin levyesineen jokaisesta kohdasta; tällä kertaa Grimaud on jälleen viettelevä poikatyttö raidallisessa housupuvussaan ja villapaidoissaan. Hän kykkii nurmikolla, tuijottelee varpaitaan ja makoilee flyygelin alla.

Grimaud'n Beethoven-levyllä (2007) on sentään luovuttu pianistin ryppyotsaisista vuodatuksista. ”Tarinatkin” on korvattu hillitysti tulkitsijoiden (Grimaud, Vladimir Jurovski ja Staatskapelle Dresden) ”kemiaa” korostamalla. Kuvien määrä on sen sijaan mittava; niissä Grimaud näyttäytyy vuoroin arkisena ranskalaiskaunottarena löysässä punaisessa villapaidassa, vuoroin mustanpuhuvaksi meikattuna kimaltelevana hevisolistina. Teosesittelyt, haastattelut ja ”esipuheet” on korvattu yhdellä pitkällä tekstillä, jossa Grimaudia luonnehditaan ”pianon filosofiksi”: ”[I]nstead of the conventional hollow pathos, instead of blood, sweat and tears, we hear thoughts, reflections and ideas [in Beethoven’s ”Emperor Concerto”].” Upeaa! Koko varhaisempi pianismi onkin tarjonnut vain ”paatosta” eikä ”reflektioita”…

Grimaud on, kuten kaikki suurten levymerkkien artistit, stailattu kovalla kädellä, mikä nykyään on normi, erityisesti naissolistien kohdalla. Tietysti näin itse musiikki jää ulkomusiikillisten asioiden ja ”persoonien” varjoon. Vaikeampaa sen sijaan on kritisoida tätä ”subjektivisointia” ja ”tarinallistamista.” Nykyään pelkkä levytys ei riitä – ohjelman täytyy muodostaa jokin motivoitu kokonaisuus. Tässä tarkoituksessa Grimaud on laitettu vuodattamaan filosofioitaan ja hehkuttamaan suhdettaan valitsemiinsa teoksiin.

Olen ehdottomasti sitä mieltä, että hyvän levyn on tarjottava mielekäs ja mietitty ohjelmakokonaisuus. Jokin aika sitten ylistin Minkowskin Bizet-levyä, jonka jujuna oli taiteidenvälisyys ja Provence. Ohjelma voidaan nivoa kokonaisuudeksi eri tavoilla – siten että kokonaisuus nostaa musiikkia esiin, tai siten että se peittää sen. DG:n esimerkit edustavat tapaa, jossa yksinkertaistetaan, sensationalisoidaan, markkinoidaan, profiloidaan, tuotteistetaan ja messutaan etovalla paatoksella, niin että musiikki tuntuu kaikkoavan jonnekin hyvin, hyvin kauas. Se täytyy kaivaa esiin hämmentävän teksti- ja kuvakuonan alta.

Oma vuodatukseni loppuu tähän. Grimaud’n levyt ovat lopulta suositeltavia – musiikiltaan. Se olisi riittänyt.

Apollo ja Dionysos

Linos tai Linus, Orfeuksen veli, oli oletettavasti Apollon ja joko Kalliopeen tai Terpiskoreen poika. Hänen kerrotaan keksineen melodian ja rytmin. André Jolivet'n Chant de Linos huilulle ja pianolle (1944) tunnustelee pehmein ja eloisin sormin musiikin primitiivistä alkuperää. Se on erottamattomasti liikettä, käsien ja jalkojen rytmejä ja kuvioita, villejä värejä ja väreitä. Musiikki tuntuu edeltävän puhuttua maailmaa; se on erottamattomassa kontaktissa maan ja olevaisen kanssa. Teoksen avaava manaus kuvastaa musiikin voimaa.

Neoklassismi tuo yleensä mieleen selkeyden, linjakkuuden ja yksinkertaisuuden paluun antiikin ihanteiden ilmentäjinä. Esimerkki tällaisesta neoklassismista on Ravelin Menuet antique – pastellinsävyinen, geometrinen, selkeä ja sileä pinnoiltaan – ihmeellisesti kaikista aistimuksista tyhjennetty eteerinen rakennus. Jolivet edustaa toisenlaista antiikki-innoittuneisuutta; tämä on Orfeuksen, satyyreiden ja hurmahenkien antiikki, dionyysinen maailma jota Nietzsche niin innoittuneesti kuvaa Tragedian synnyssään – maailma, jota leimaa huuma ja hurmio, yhteys sanattomaan, alkuperäiseen kokemukseen. Tätä dionyysistä prinsiippiä Julia Kristeva myöhemmin alkoi kutsua nimellä ”le sémiotique.” ”Semioottinen” on esikäsitteellinen sfääri, jota leimaa itseyden hajaantuneisuus, rytmit ja vietit.

Jolivet tavoittaa Kristevan semioottisen ja dionyysisten ”schwärmereiden” ei-yksilöityneen, kokonaisvaltaisen huuman musiikissa, jossa transsinomaiset tanssijaksot, melankoliset unissakävelyt ja loitsumaiset deklaraatiot sekoittuvat rihmamaiseksi, tanssivaksi, fyysisesti liikahtelevaksi kokonaisuudeksi. Viisikymmentä vuotta ennen Chant de Linosia Eric Satie sävelsi niin ikään antiikin innoittamana. Hänen minimalistiset Gnossiennensa ja Gymnopédiensä ovat lähempänä ”tyypillistä” neoklassismia, mutta niiden äärimmäisessä tiivistyneisyydessä ja pyörryttävässä ajankäsittelyssä on Jolivet'n Linoksen transsimaisuutta. Myös Satie sävelsi tansseja – mutta ei dionyysisiä palvontaliikkeitä vaan lähes äänettömiä apollonisia unitansseja, tavoittaen Nietzschen kuvaaman toisen pääprinsiipin. Satie saa ajan pysähtymään, litistää minuuden, painaa sen vasten vanhaa, vanhaa kiveä, tyhjyyteen ja puhtauteen.  

Jolivet: Chant de Linos / Pahud, le Sage

Satie: Trois Gnossiennes / Thibaudet

Provencenhohtoinen Bizet

Tässäpä suurenmoinen levy! Marc Minkowski ja Les musiciens du Louvre apujoukoilla vahvistettuina tarjoilevat tyylikkään ja energisen herkkukorillisen Bizet-hittejä, joista nauttii kuin ne kuulisi ensimäistä kertaa. Usein niin kuluneissa Carmen-musiikeissa ja Arleesitar-sarjoissa on nyt etelän rehevyyttä, maanläheisyyttä, hehkuvaa provinsaalista, idyllistä lyyrisyyttä. Arleesittaren Menuetiessa on plataanien varjoja, matalakattoisia kivitaloja vaarallisessa, sokaisevan valkoisessa valossa, ja mulperipuita.

Ohjelma on kypsästi koottu: eritoten kolme erilaista kokonaisuutta Arleesitar-näytelmän musiikista, osa myös kuoron kanssa, avaavat kolme kiehtovaa näkökulmaa teokseen. Ennen kaikkea levy on kokonaistaideteos: tasokas kirjanen tuo Alphonse Daudet'n alkuperäisen näytelmätekstin yhteen musiikin sekä erityisen hienosti valittujen van Goghin maalausten kanssa. Van Goghin Provence-maalauksissa vihertävänharmaat oliivipuut kylpevät häikäisevässä valossa, mulperipuu hehkuu iltapäivän auringossa ja värit kiertyvät kuumalla taivaalla.

Kaikki nämä Toreadorit ja Farandolet on kuultu tuhansia kertoja jo lapsena - kaikkialla: mainosten taustalla, jonotusmusiikeissa, kännyköiden soittoäänissä, satukasettien taustamusiikkina...Minkowskin levyllä niissä on tuoreutta ja vastustamatonta vetoa. Väsähtäneen kauhtuneiksi jynssätyt melodiat repeytyvät nyt irti noista tietokonepeli- ja soittoäänikonteksteistaan ja soivat puhtaina, ihastuneina ja alkuperäisinä.

SUOSITTELEN. Georges Bizet: Carmen excerpts, L'Arlésienne Suites. Marc Minkowski, Les Musiciens du Louvre, Grenoblen kamariorkesteri, Lyonin oopperan kuoro. Naïve, 2007.

Enkeli vai demoni

Giuseppe Tartinin kerrotaan kirjoittaneen kuuluisan Paholaistrillisonaattinsa nähtyään unen, jossa paholainen oli soittanut lumoavasti viulua. Ihmeenkaunis musiikki ei siis laskeudu taivaista paratiisillisena näkynä, vaan ilmestyy demonisesti. Ihmeellisesti musisoiva, usein viulua soittava, paholainen tai muu pimeän olento on kiehtova ja toistuva topos.

Taustalla ovat kansanomaiset legendat ja käytännön elämä. Jos joku soitti liian kauniisti ja liian taitavasti, kateellisten oli helppo syyttää tätä paholaisen kanssa vehkeilystä. Ilmiö on silti jotenkin syvempi: kauneudella nähtiin olevan jokin raja, jonka ylittäminen merkitsi inhimillisten rajojen uhmakasta ylittämistä.

Aurinkokuninkaan hovissa oli kaksi gambistia: Marin Marais oli lempinimeltään l’Ange, enkeli, mutta Antoine Forqeurayta sanottiin Demoniksi. Marais’n musiikki oli harmonista ja aistillista, kun taas Forquerayn musiikkia leimasivat kouristavat tunteenpurkaukset ja ennen kaikkea kauhistava virtuositeetti. Juuri virtuoosisuus on demonisuuden keskeisimpiä piirteitä. Yli-inhimilliset virtuoosit oli helppo leimata paholaisen inkranaatioiksi: kerrotaan, että eräs mies ampui itsensä nähtyään Paganinin esiintyvän viululla, josta hiiret olivat järsineet kieliä poikki. Samaan luokkaan kuuluvat Lisztin hengästyttävät Mephisto-valssit. Moderni esimerkki demonisesta virtuoosisuudesta ovat heavy- ja death metal -yhtyeet, joiden musiikissa huumaavalla virtuoosisella hurjastelulla on tärkeä rooli.

Liiallinen taituruus on siis jonkinlaista faustmaisuutta, joka hirvittää. Siihen liittyy oman taituruuden esittely Faustin kunnianhimoisuudella, vaarallinen ylpeys. Viulu olikin perinteisesti juuri taiturisoitin, kansanomainen ja pelottava, jopa maaginen, ja se rinnastuu kierteleviin kummajaisiin, taikureihin, burleskeihin.  

Mutta kansantarinoissa esiintyy myös musisoivia olentoja, jotka houkuttelevat ihmisiä perikatoon. Antiikin merenkulkijat varoivat seireenien laulua samalla ankaruudella jolla Platon kävi vaarallisen kauniin runouden ja musiikkin kimppuun. Keskiajan ihminen pelkäsi kohtaavansa demonin, joka musiikillaan viettelee hänet syvyyksiin. Tällainen kammotus oli Scaramouche-kääpiö, jonka alttoviulu soi huumaavasti Sibeliuksen Poul Knudsenin pantomiimiin säveltämässä musiikissa, sekä kaikkien tuntema Hamelnin Pillipiipari, joka houkutteli kaupungin lapset soitollaan vuoren sisään. Hirmuisen musiikin lumon on Rahmaninov manannut esiin Pillipiipari-laulussaan (op. 38 nro 4), jonka trallalallat soivat vielä unissakin. Jälleen tulee esiin liiallisuuden teema liiallisen kauneuden on pakko merkitä vaaraa.

Saint-Saënsin Henri Cazaliksen runon pohjalta säveltämässä Danse Macabressa kuolema nostaa viulullaan pimeyden voimat tanssimaan maan päälle. Kappale alkaa villiinnyttävillä viritysäänillä. Danse macabren, kuoleman tanssin, topos onkin jo ihan oma asiansa (joka lähiaikoina ansaitsee oman käsittelynsä). Lopuksi jään kuitenkin miettimään näitä viritysääniä – niistä tulevat väistämättä mieleen eräät toiset viritysäänet, ne jotka kuullaan Alban Bergin viulukonserton alussa. Nuo äänet soittaa ”eräs enkeli”, jonka muistolle konsertto on kirjoitettu. Lopulta vain hiuksenhieno viiva erottaa toisistaan ”demonisen” ja ”enkelillisen” kauneuden – mieleen tulevat Einojuhani Rautavaaran pelottavat enkelit. Ehkä oleellista on juuri se ylpeys – taivaallisinkin kauneus muuttuu vaaralliseksi itsekkyyden nimissä, ja puhtaan kauneuden ehdoilla demonisuutta representoiva musiikki tavoittaa ylimmät sfäärit.

 

Franz Liszt: Mephisto-valssi nro 1 / Richter